24岁的刘永来从兰州市警察学校毕业的时候，怀揣着一个“除暴安良”的英雄警察梦，但在13年的警察生涯里，他从来没有直接对峙过凶神恶煞的歹徒，却在一日一日琐碎繁杂的工作中，开启了另一个特殊群体对生命的渴望……

　　“只有通过不断的谈心让戒毒者自己想明白了，下定决心重新做人，才能说戒毒开始见效”

　　11月25日上午9点钟，刘永来的车在一路飞扬的尘土中开进了兰州市戒毒所。新修起来还不到一个星期的戒毒所大门，虽然只是一个简单的自动伸缩门，但是仍然让他觉得自己已经工作了13年的单位变得“好看多了”。

　　到宿舍换好制服，刘永来到值班室和前一天上班的同事们进行交接班。因为戒毒所24小时都需要有人值守，刘永来和同事们每4人一组，分成3个组实行轮班值守，一个工作周期是24小时。4个人进行随机分配，其中一人负责全面巡检工作，组织戒毒人员进行康复劳动，一人主要是负责开门，另外还有机动岗位，主要是陪同需要治疗的戒毒人员打针、输液、会见前来探视的亲人等，“都是些琐碎的事情，拎不起来串不起来的。”

　　这一天刘永来是负责全面的工作，他先抽查了戒毒人员的内务，然后又仔细检查了院内的安全情况，再组织他们到院子里进行康复劳动。戒毒人员在刘永来的指导下很有秩序地走到院中参加劳动。

　　“现在你看他们都挺规矩的，可这只是表面现象，你无法想象下一秒会发生什么。”刘永来说，一旦毒瘾发作，很多人就会变得痛苦急躁，料想不到的事情随时都会发生，“头撞墙的、自残的、喊叫的……”刘永来说，为了丰富戒毒人员的文化生活，所里给每个宿舍都配备了一台收音机。

　　“做这份工作，神经就要时刻绷紧，一刻都不能放松。尤其一到晚上，整个人都要处于高度紧张的状态。”刘永来说，一方面要担心戒毒人员发生自残事件，另一方面还要防范发生戒毒人员逃跑事件。

　　由于戒毒所的监控设备、安保等都存在老化的问题，对戒毒人员的监控在很大程度上要靠人力去完成。“第二管教大队带班的民警平均每个民警要管教33.8个人。”刘永来说，在这样的现状下，如果只靠戒毒民警的外力约束和监管，肯定会力不从心，最根本的办法就是从思想上彻底改变戒毒人员，靠他们的自觉和意志去进行自我约束。“因为这是一个特殊的群体，他们既是违法人员，又是毒品的受害者。要让他们从生理上、心理上摆脱对毒品的依赖，需要我们做出很大的努力。”

　　刘永来例行巡检了戒毒人员的康复劳动，没有发现什么异常之后，把戒毒者王涛叫进了办公室。

　　“你这两天的表现很不错，劳动表现积极，也没有发生其他的违纪行为，你的一年的期限也快到了，一定要好好努力，争取尽早回家去陪你母亲。”刘永来让王涛坐在自己的对面，语气中充满关怀和真诚。听到刘永来的话，王涛的眼中有一闪而过的惊喜和感动，再转身出门时，脚步比进门时轻快了许多。

　　王涛是2011年1月份被强制送进戒毒所的，他的母亲患有宫颈癌，为了稳定王涛的情绪，在将近一年的时间里刘永来对王涛做了不计其数的工作。

　　“一般人觉得大部分吸毒者是凶残冷漠的，其实恰恰相反，他们中的绝大部分因为无法和别人进行正常的社会交往，反而内心特别空虚脆弱，很需要肯定和鼓励。在表现好的时候及时给予肯定，是对他们最好的改造。只有通过不断的谈心让戒毒者自己想明白了，下定决心重新做人，才能说戒毒开始见效。”

　　这是刘永来13年来的工作心得，他将自己在戒毒所13年来的工作经验经过认真梳理，总结出了“谈话教育十必谈”，甚至对谈话的方式、时机都做了详细的阐述，不仅如此，刘永来对全队所有戒毒人员的年龄、文化程度、家庭状况乃至进入戒毒所的日期都熟记于心。“我对他们了解得越多，就越能找到最适合他们的管教切入点。”刘永来说。

　　“我们从重塑他们的家庭观这个细小的角度出发，逐一对症下药，因人施教，灵活使用管教手段，发掘他们可塑的一面”

　　实际上，戒毒所就像一所特殊的“学校”，戒毒人员是学员；戒毒所又像一所特殊的“医院”，戒毒人员是病人。在戒毒所从事管教的民警，需要具备“老师”和“医生”的双重素质，而在实际工作中不但需要用顽强的毅力点亮戒毒者重生的希望，更要用爱心唤起他们对未来生活的向往。而刘永来倾注在戒毒人员身上的心血，“对自己的女儿也不过如此”。有一次，女儿的学校里请青少年教育专家为学生们作《心怀感恩，励志成才》的报告会，刘永来陪女儿去听。报告会还没结束，他的心思已跑到工作上去了。报告会一结束，刘永来就回到单位，照葫芦画瓢筹划了一场《心怀感恩，励志戒毒》的报告会，他结合戒毒人员的实际，把从报告会上听来的“现学现卖”，竟然取得了意想不到的效果。

　　但是，1998年当刘永来从兰州市警察学校毕业的时候，他并没有想到自己的警察生涯，要在高墙和铁门之中，被一日一日的繁琐消磨，“除暴安良，惩恶除奸”的英雄梦让他对自己的警察生涯充满向往，直到被分配到了戒毒所。

　　“也没有觉得很失落，因为刚开始的时候对戒毒所其实还是有一点好奇心的。”一个月以后，认为自己适应能力很强的刘永来全心全意地投入了戒毒所的工作。那时候戒毒所成立才刚刚一年，很多工作都是刚刚起步，仍然处于摸索的阶段，刘永来凭着对工作的认真和热情，从2000年到2003年连续被甘肃省禁毒委员会授予全省禁毒工作先进个人。

　　2004年，刘永来遇到了一个差点就过不去的“坎”。

　　戒毒所里的戒毒人员基本上都是被强制送进来的，自愿来戒毒的屈指可数，因此，虽然戒断率是百分之百，但是复吸率也很高。在2004年那一年里，刘永来在戒毒所里看到的几乎都是“老面孔”、“回头客”，有的戒了两三回，而有的已经戒了五六回了，有一位家住西固的63岁的老人，在很短的时间内五次进戒毒所，而有些甚至放出去还不到一个月，一转身又进了戒毒所。

　　“看到他们的时候，我真的觉得自己很失败，有一种很严重的挫败感，我完全不知道自己那么辛苦工作的意义在哪里，一度真的很迷茫，看到那些熟悉的面孔，我心里甚至会有一种痛恨的感觉。”可是每天的工作还必须继续下去，失去了热情和方向，刘永来所有的工作都变成了机械的重复。

　　戒毒所的领导和大队领导很快就发现了刘永来的情绪变化，对他进行了开导，启发他对自己的工作进行进一步的思考。在领导的帮助下，刘永来逐渐意识到，其实不论是谁，每个人都有自己不可碰触的软肋，如果戒毒所的管教工作没有起到持续的作用，会不会是自己选取的教育角度不合适，并没有真正点到戒毒人员的痛处？

　　“因为我们管教的对象是一个特殊的群体，他们对社会、家庭造成一定危害，但同时自己又是受害者。虽然大多数戒毒人员在思想上、行为上具有较强的反管教表现，初入病室时，他们或是烦躁、或是骄狂、或是自卑，动辄狂喊乱叫、打架斗殴、不愿劳动、消极怠工，行为上似乎很放荡，其实这正是他们情感世界脆弱的反映。所以我们从重塑他们的家庭观这个细小的角度出发，注重对症下药，因人施教，灵活使用管教手段，对不同年龄、不同文化素质、不同经历的戒毒人员找出他们的薄弱点，开展针对性工作，加强沟通，消除他们的戒备和逆反心理，发掘他们可塑的一面。”

　　“坎”就这么过去了，现在的刘永来，又重新回到了几乎年年都蝉联各种荣誉称号的状态，但是对于他来说，最高的荣誉并不是那些大大小小各式各样的荣誉证书。

　　金洪江感激刘永来对自己人生的第二次重塑，和刘永来成了好朋友

　　刘永来觉得自己最高的荣誉，来自于那些在他的帮助下彻底戒断毒品并努力走向新生活的人，金洪江便是这些人中的一个。

　　金洪江是榆中人，早在上个世纪90年代，他就已经是当地小有名气的包工头，然而自从1998年7月份开始吸毒之后，几十万的身家在短短两年多的时间里消耗殆尽。2000年12月被强戒毒所。

　　刘永来仔细研究了金洪江的家庭背景和现状，对他动之以情，晓之以理，不厌其烦地找他谈话。在刘永来的帮助下，金洪江只用了3个月的时间便彻底戒断了毒品，走出了戒毒所。由于刘永来和金洪江都住在榆中县城，时常都能碰面，为了防止他再一次复吸，在金洪江离开戒毒所之后，刘永来仍然对他进行了持续的教育和帮助。2007年，金洪江在弟弟的帮助下，在榆中县城开了一家铝塑门窗厂，到现在已经发展成占地15亩小有规模的企业，金洪江也开上了奥迪A6。而金洪江感激刘永来对自己人生的第二次重塑，和刘永来成了好朋友。

　　“我最近一直在找机会，想把金洪江请到所里来，给这里的戒毒人员作一个励志报告会，他们肯定能感受到一些积极向上的希望。”这是刘永来正在盘算的计划。(文中戒毒人员为化名)（2011年12月12日）

　　编辑：虞婕（实习生）